유토피아

얇은 두께와 간결한 번역에 방심하고 있었다. 그러나 아차. 읽히기는 술술 읽히되, 이건 흡사 무공비급을 눈앞에 두고 그림만 쫓다 뜻은 전혀 파악하지 못한 채 몸짓만 따라하는 수준이 아니었나 싶다. 새삼 고전(古典)이라는 이름의 무게에 짓눌린 것만은 아니다. 옮긴이 주경철이 지적했듯이 하나의 유력한 개념이 하나의 책으로부터 나온 경우가 드문데, 이 책은 한 개념의 기원인 동시에 그 개념에 대한 편견 이상의 것을 담고 있다. 16세기 인문주의자들의 지적 난장이 그 위에 덧씌워지면서, 다층적인 텍스트는 독자를 꿈의 세계로 이끌어 끊임없이 농락하는 것이다.

<유토피아>(토머스 모어, 주경철 옮김 / 을유문화사, 2007)는 '이상향' 혹은 '낙원'의 대명사인 '유토피아'라는 말을 처음으로 제시한 책이다. 1516년 출간된 이래 중세의 억압적인 분위기에서 현실에 존재하지 않는 이상사회를 그린 작품 정도로 평가되곤 했지만, <유토피아>의 내용은 그렇게 단순하지 않다. 지금은 잘 알려져 있듯이 '유토피아'(Utopia)라는 말의 뜻은 '어디에도 없는 곳'(Neverland). 하지만 이상향이라는 의미가 부여된 건 후대인의 편견 때문이라기보다 1518년 판본에서 작가 토머스 모어가 덧붙인 '에우토피아'(Eutopia, '좋은 곳')라는 말 때문이다. 한나 아렌트는 사건의 본질과 경과를 이해하기 위해서는 그 사건과 관련된 말의 탄생을 눈여겨봐야 한다는 취지의 말을 한 적이 있다. 이 때 말이란 사건이 있고 나서 발생한 부차적인 것이다. 그러나 여기서는 거꾸로 봐야할 것 같다. 왜냐하면 유토피아라는 '사건'은 곧 <유토피아>라는 텍스트 그 자체이기 때문이다.

<유토피아>를 이해하는 데에 있어서 다른 비슷한 작품을 꼽는다면 아마도 움베르토 에코의 <바우돌리노>를 집을 수 있을 게다. 이 작품에서는 십자군 전쟁 시대를 배경으로 이야기꾼의 황당무계한 모험담이 끝없이 펼쳐지는데, 무엇보다 텍스트가 곧 세계였고, 세계가 하나의 거대한 텍스트-에코의 <장미의 이름>의 '도서관'처럼-였던 중세의 분위기를 고스란히 반복하기 때문이다. <유토피아>는 차라리 한 권의 소설이라고 생각하면 더욱 쉽게 읽을 만한 책인데, 당혹스러운 것은 토머스 모어가 시치미 뚝 떼고 '유토피아' 라는 나라가 정말 있는 것처럼 정색을 하고서 그 나라에 대해 자신이 '들은 이야기'를 상세히 서술하기 때문이다. 심지어 이야기를 마무리 지을 때는 이런 말까지 한다 :

라파엘 씨가 이야기를 마쳤을 때 그가 설명한 유토피아의 관습과 법 가운데 적지 않은 것들이 아주 부조리하게 보였다. …비록 그가 의심할 바 없이 대단한 학식과 경험을 가진 것은 분명하지만, 나는 그가 말한 모든 것에 동의할 수 없다. 하지만 고백하건대 유토피아 공화국에는 실제로 실현될 가능성은 거의 없지만 어쨌든 우리나라에도 도입되었으면 좋겠다고 염원할 만한 요소들이 많다고 본다. (p.155)

<바우돌리노>를 통해 말이 무수히 새로운 말을 지어내고, 당대인은 그 말(텍스트)을 하나의 세계로 받아들였던 중세를 풍자하고 근대문학의 경계성을 탈피하고자 한 에코의 글쓰기 난장은 이 <유토피아>를 염두에 둔 게 아닐까 싶다. 움베르토 에코식 구라의 선구자격인 작품인 셈인데, 옮긴이가 뒤에 붙인 '토머스 모어와 인문주의자들 간의 서한들'에서 당대 인문주의자들 또한 이 유토피아가 정말로 있는 나라인 양 서로 편지를 주고 받는 것이 또 당혹스럽다. 저희들끼리 낄낄대면서 허구를 진심으로 받아들이는 사람들을 점잖게 조롱하는 모습을 읽고 있자면 그네들의 짖궃음에 쓴웃음이 나올 정도다. 대체 어디까지 진실인지 도통 알 수가 없다. 이 때야말로, 진지하면 지는 거다.

작품은 1부와 2부로 나뉜다. 1부는 아메리고 베스푸치를 따라 세계를 여행했다가 유토피아에 머물다 돌아온 선장 라파엘 히슬로다에우스와의 대화 부분이고, 2부는 히슬로다에우스가 유토피아라는 나라에 대해 이야기하는 구성으로 되어 있다. 모어는 장난스럽게도 자기를 포함한 실제 인물 몇 명을 슬쩍 배치해두고 그 외 나머지 인물이나 지명 따위는 모두 그리스어를 이용한 말장난으로 메꾸고 있다(히슬로다에우스라는 말의 뜻은 '허튼소리를 퍼뜨리는 사람'이다.).

여기서 묘사되는 유토피아는 플라톤적인 공화국과 상당히 많이 닮아있다. 또, 재산을 공유하고 집단생활을 영위하는 모습은 당대인에게 로마보다 더욱 이상사회로 여겨졌던 스파르타를 연상시킨다. 플라톤이 탐욕과 그 댓가에 대한 비유로 사용했던 아틀란티스 섬의 이미지 역시 반복되는데, 이 나라는 그 정도를 넘어 현대의 관점에서 보더라도 아주 독특하다.

결혼 상대를 고를 때 그들은 대단히 엄숙하고도 진지하게 그들의 관습을 따르는데 이것은 우리에게는 정말로 어리석고 부조리해 보입니다. 과부든 처녀든 장래의 신부가 될 사람은 책임감 있고 존경할 만한 여성 보호자의 인도 아래 신랑에게 나체로 선을 보입니다. 마찬가지로 존경할 만한 남성 보호자가 신랑을 신부에게 나체로 선을 보입니다. 우리는 이 관습에 대해 비웃고 이것이 부조리하다고 이야기했습니다. 하지만 그들은 오히려 다른 나라 사람들의 우행에 대해 조롱하는 것이었습니다. 적은 돈을 들여서 망아지를 살 때도 사람들은 의심을 품고서 잘 살펴봅니다. (p.114-115)

서로 벌거벗은 상태에서 선을 보는 기묘한 관습에 대한 묘사는 그 사회를 유지시키는 질서라는 점에서 나름 설득력이 있다(이 책을 소설이라고 생각하면서 읽자!). 한편, 유토피아 시민들의 생활습관은 당대 인문주의자들의 이상에 상당히 가까운 것만 같다. 오전 오후 중에는 일을 하지만, 일을 마치고 나면 각자 자유시간이 주어지며 이 시간에 시민들은 술을 마시고 싸움질을 하는 대신 책을 읽고 토론을 한다. 맑스가 그렸던, 근대 자본주의 사회가 공산주의로 넘어간 뒤의 세계 이미지가 어디서 나왔는지 알 것 같지 않은가("사회가 전반적인 생산을 규제하여 내가 오늘은 이런 일, 내일은 저런 일을 할 수 있게 하며, 아침에는 사냥하고 오후에는 고기 잡으며 저녁에는 가축을 기르고 저녁 식사 후에는 비평에 종사할 수 있다." <독일 이데올로기>). 이렇게 여유시간을 즐기는 데에는 시민 모두가 농업과 목축에 종사하고 거기서 나온 생산물을 공유하고 골고루 분배하기 때문이다. 실제로 이와 같은 실험이 가능했든 아니든, 피지배계급이 생산을 전담해야 했던 당대에 대한 비판인 셈이다.

금과 은 같은 재물이 사람의 마음을 왜곡시키지 않도록 하기 위해, 그릇이나 쟁반처럼 가장 흔하게 쓰이는 물건들을 금은으로 만들어 쓰도록 하는 방법도 흥미롭다. 그래서 유토피아 시민들이 금은보석으로 잔뜩 치장한 아네몰리우스('바람의 민족', 허영심이 강하고 오만한 사람들) 사절단 대신 그들이 데리고 온 노예들에게 인사하고, 사절단을 도리어 노예로 생각했다는 해프닝도 소개된다. 무엇보다 유토피아 사회는 에피쿠로스적인 소박한 쾌락이 사랑받는, 지극한 선(善)은 지극한 쾌락이라는 단순한 도덕이 지배하는 세계다. 동시에 이곳은 절대신의 존재를 상정해두되 이 신의 얼굴은 다양하다는 다원주의적이고 인문주의적인 성향도 드러나는 것 같다. 이 공화국은 전쟁 역시 피하지 않는데, '정당한 전쟁'(Bellum Justum)에 대한 미국의 태도는 우방국을 헌신적으로 돕되 경제적인 대가를 바라지 않는다는-너무나도 풍요로우므로 대가가 필요없다는 것이지만-유토피아의 전쟁방식과 닮은 데가 많다.

이쯤 되면 <유토피아>가 정말 어떤 작품인지 도리어 알 수가 없다. 토머스 모어를 비롯한 인문주의자의 이상을 고스란히 옮겨놓았다고 하기엔 미심쩍은 부분이 있다. 작가 스스로가 이 이상세계에 대해 비판적으로 접근하는 것도 그렇다. 인간세계는 아무리 구조가 잘 만들어졌다 해도 그 자체로 완전할 수 없다는 통찰 때문이겠지만, 여기에 자극받은 후대의 수많은 인문주의자와 공화주의자, 혁명가, 지식인·학자들의 해석과 (창조적이든 파괴적이든 혹은 완전히 쓸모가 없든) 오독을 거치며 지금까지 이어진 탓이다. 얇은 두께에 속아서는 곤란한 이유다. 그럼에도 한 편의 근사한 구라를 즐길 수 있다면 그 자체로 나쁘지 않다. 무엇보다 나는 여전히 이 작품이 혼란스럽다. 텍스트의 미로에 빠져 헤어나오지 못하는 기분이다. <장미의 이름>의 도서관을 헤매는 아드소의 기분이 꼭 이랬는지도 모르겠다.

관련글 : leopord, <책 잡담 : 한나 아렌트와 SF>